mahyak: (window)
Удивительное свойство художественного текста - он может быть неумелым, технически грязным, бессмысленным, он может рассказывать отвлеченную историю устами придуманного персонажа - но в нем всё равно вылезает вся правда об авторе. Я очень не люблю слова "бессознательное", "рефлексия", "автоматическое письмо" и всё из этого ряда. Они ничего не объясняют, но создают иллюзию понимания вопроса.
Но черт побери. Я листаю собственные тексты почти десятилетней давности: там каждое слово на месте. Не в том смысле, что написано хорошо или точно - написано как раз плохо, коряво и наивно. Но ты смотришь на какую-то строку и хорошо помнишь, как мучительно высасывал её из пальца, как с мылом втискивал в текст - для рифмы, из-за красивого образа или потому, что понравилась музыка фразы. Ты точно знаешь, что в этой вот строфе - только ложная многозначительность, наигранность и картон. Кому, если не тебе, это знать. Но сейчас, когда можно посмотреть на тот период со стороны, четко видно: все "лишние" строки - мои тогдашние невысказанные слова, мысли, которые я боялась думать, случайно вылезшие признания, которые никто не мог из меня выколупать годами. У всех дознавателей об меня до сих пор ломаются паяльники, а в стишках - пожалуйста, всё, как на ладони. Я уверена, что это верно не только для старого и глупого, в нынешних опусах тоже много пирожков с секретом. Искусство маскировки совершенствуется со временем, но предательские иголки всё равно торчат наружу, как их ни драпируй.
Всю жизнь я стремлюсь к внятности и однозначности. И одновременно каждый раз надеюсь, что не найдется никого, кто понял бы меня абсолютно правильно. Пока, к счастью, никого и нет. Каждый раз, прочитав комментарии, я выдыхаю с тайным облегчением. Слава богу, опять не раскусили.
Нужно быть полным отморозком, чтобы что-то писать. И ещё большим - чтобы давать это кому-то читать. Кем нужно быть, чтобы выкладывать свой текст в публичный доступ, я даже придумать не в силах. До сих пор не могу поверить, что я однажды решилась на такое. Мне кажется, это было какое-то помутнение, и в один прекрасный день я опомнюсь, посмотрю на всё содеянное, перекрашу волосы, сменю имя и уеду в чужую страну выращивать помидоры.
mahyak: (bald)
В это неприличное ночное время замечательные люди развлекают меня рассказами об удивительных вещах.
А я вспомнила, что давно уже собиралась выложить себе на память несколько фотографий, и всё руки не доходят.
Эта самая приличная из них. Лиц не видно, к тому же рядом со мной Анна, то есть фотография уже заранее оправдана.
Это Одесса, май 2010, мы только что приехали и в первый раз вышли к морю.



Все остальные содержат в основном меня, слабонервным не. Я предупредила.
Вас ждёт диптих "Отдых беспризорника", сцена охоты в прериях и сюрреалистическая фантазия "Шалтай-Болтай".
Все фотографии авторства Дениса [livejournal.com profile] den_corwin
Read more... )
mahyak: (irokez)
Сегодня день рождения Янки Дягилевой, ей было бы сейчас 45, почтенная дама, трудно себе представить.

Ещё сегодня день рождения ЧГК, вы знали?
Первый выпуск телевизионной "Что? Где? Когда?" вышел в эфир 4 сентября 1975 года.
Спортивная версия, правда, появится позже.
mahyak: (Default)
Твиттер:

17:51 Пару лет назад Райхонта выдала: "Вот ты знакомишься с человеком, а его уже, оказывается, 10 лет как нет". Так и живём. И сколько их ещё. #

19:24 В моей голове много кто гостит, но вот Щербаков и Литвинов, похоже, прописаны в ней насовсем. Я даже не знаю, где там моя комната, есть ли. #

20:00 @L010 Махяк обиделся, ушел из своей головы, хлопнув дверью, и теперь живёт на вписках в чужих головах. Гыгы. #

21:13 Это удивительно, но живые люди иногда тоже придумывают себе никнеймы типа "ivan-2375639" или "sexy-girl-8065404". #

Automatically shipped by LoudTwitter
mahyak: (sullen)
Обычно у меня внутренний новый год наступает в сентябре, учебная привычка, наверное, ещё не отвалилась.
В этом году все получилось совсем по-другому, сентябрь я умудрилась не заметить, так что итоги года можно смело подводить сейчас.

Это был очень фиговый год, если честно. Тяжелый, непомерно-длинный и не слишком веселый. Я рада, что он уходит, несмотря на то, что вся эта медитация на условный конец года напоминает дурной аутотренинг. Как будто с ударами часов и правда что-то изменится: головы идиотов превратятся в тыквы (здорово было бы), пакостники и злословы - в крыс, а все остальные в ящериц, и кормить их мухами. Ничего такого не будет.
НО.
Будет много нового. Это точно.

А все официальные заявления будут после праздников.
Сейчас нет смысла.

С наступающим новым, друзья!
mahyak: (cherv)
Одна поездка от дома до работы на метро занимает 30-40 страниц или 60-70 экранов художественного текста, это если читать. Если писать, от 1000 до 3000 знаков. Если рисовать -- 3-4 приличных, законченных наброска или 7-8 корявых.

Дорога от метро до офиса равна 4-5 аудиотрекам в плеере и двум сигаретам. При этом точно в середине дороги, когда заканчивается первая сигарета, на пути попадается единственная урна.

Удобно они всё рассчитали.

November 2016

S M T W T F S
  12345
67891011 12
13141516171819
20212223242526
27282930   

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 02:44 am
Powered by Dreamwidth Studios