ЖИТЕЛЬ ПЕЧНОЙ ТРУБЫ

Вот так начинаешь писать, и понимаешь, что любое слово будет сегодня затасканным и банальным. Ну, что делать.
Я всю жизнь наблюдаю за бабушкой, да и за другими стариками, и мне каждый раз как-то не по себе. Бабушка не воевала, в сорок первом ей было девять лет. Но это неважно. В её словах, каких-то привычках, мелких жестах сквозит иногда такое, что делается жутко и стыдно. Стыдно за то, что никогда не смогу понять. То есть можно вообразить себе и войну, и голод, и всё, что угодно, но понять невозможно.
Бабушка всегда оценивает качество только по количеству. Хорошая еда - это та, которой много, и в которой много калорий. Хороший чай -- это с четырьмя ложками сахара и булочкой. Хорошо одетый человек -- это тот, у кого много одежды. И есть что-то нарядное. Самое любимое и желанное лакомство -- это вареная картошечка, и побольше масла. Поев, она собирает со стола крошки последним куском хлеба. И если ты говоришь "мне не нужно хлеба", или "у меня уже есть одно пальто, зачем мне второе?", или "я пью чай без сахара", бабушка стекленеет. Она правда не понимает, что делать с таким уродом, которому не нужно второе пальто. Для мой бабушки самым, наверное, страшным, после войны, был диабет. Её посадили на диету, запретили сахар, картошку, масло. Когда она пьёт несладкий чай, она плачет. Она вообще не понимает, зачем нужен такой чай.
Она всё время пытается отдать нам что-нибудь - теплые чулки, почти новые туфли, еду, деньги. И я не знаю, как объяснить, что мы одеты, обуты и сыты.
Омерзительно сыты, до такой степени, что можем позволить себе сидеть на диетах и выбрасывать испортившуюся еду. Она не понимает, как это. Они все не понимают, и постоянно кормят, суют мятые полтинники, дарят теплое бельё.
А ещё они собирают себе в отдельный пакетик "на смерть" - одежду, тапочки и деньги, потому что ни на кого нельзя положиться.

Это было, кто не понял, про войну. Мы её не видели, а старики всю жизнь носят её в себе до самой смерти. Наверное, когда умирают ветераны, на небе их встречают голосом Левитана. Всё, война закончилась, теперь отдыхай, все твои друзья уже здесь.

Снилось, что один из наших поющих знакомых ( попал... )